日历
悲伤
2011-12-11 21:27:43 阅读0 评论0 112011/12 Dec11
给电影的情书-岩井俊二
2011-12-11 21:19:42 阅读0 评论0 112011/12 Dec11
用杨澜大姐博客的话说，岩井俊二“以他电影独特的魅力，聚集了大批拥趸”。其中，《情书》淡淡忧伤，《燕尾蝶》混乱暴力，《四月物语》清新隽永，《关于莉莉周的一切》孤独残酷，《梦旅人》疯狂压抑，《花与爱丽丝》纯净美好......当这些形容词呈现在诗化的镜头语言下，悠扬迷离的音乐中时，那种美感，是岩井俊二独有的。
在岩井俊二的电影中，我认真看过的有《燕尾蝶》、《四月物语》、《花与爱丽丝》，《情书》和《关于莉莉周的一切》看过电影片段和几段豆瓣影评，其他的则只看过介绍。主要是因为不懂日语，我承认我看的是带中文字幕的盗版DVD，而能找到的DVD也就上述几部，纵是盗版也得十几块一张呢。那大概是六七年前，彼时尚在另一地。
说来有趣，当初是因为《四月物语》中那美好如同青春纪念册的影像打动了我，兼之对主角松隆子某程度的欢喜，才开始留心收集岩井俊二导演的作品，并加以关注的。电影《燕尾蝶》、《花与爱丽丝》，都有大量的中国元素加入期间。比如，《燕尾蝶》启用了中国演员，情节设置也涉及中国，原声大碟也收有中文歌曲。大量如诗如画的细节体会起来，在孤独残酷或者纯净美好中，尚有一丝丝的熟识印象和温暖的感受。但是，不是每部作品都如同《四月物语》那般小清新。
原来美丽也可以如此残酷——这恐怕不只是我的看法，但是却是众多对岩井俊二电影诸多看法中，我最认同的一种。看岩井俊二的那些残酷青春电影，会让我有些压抑，但唯美和阴暗在青春里是并存的；那些环绕着光晕的画面和刺入心脏的疼痛，都是不可磨灭的回忆。爱过，也忍过，回不去，很怀念。对于一部分人，所谓的“不可磨灭”，也可能只是怀念那种回忆里的感觉，未必真的想回到过往的日日夜夜。
豆瓣一位网友说：那些关于青春的照片，在不再青春时捡起来再看，竟然全都是过曝的。说的有趣，我的旧照片恐怕也没几张是好片了。
伤痛也是一种美——我想在伤口愈合后，是的。
四月物语
关于莉莉周的一切
花与爱丽丝
情书
燕尾蝶
亲戚或余悲，他人亦已歌
2011-4-27 17:19:51 阅读8 评论0 272011/04 Apr27
辛卯年清明，在淅淅沥沥的愁雨中回到了老家。每年到了这个时候，是该带着香烛鞭炮、彩纸花束，陪着父母、带着后辈们去给逝去的先祖和亲人祭扫的时候了。
在清明的小雨中，我们在故去的先祖和亲人坟前祭奠。细心的拔去坟头的杂草，插上表达我们哀思的花束。看着隔了一层浅土的曾经熟悉的人们，心在那一刻变得很宁静：世事纷扰，红尘繁杂，也只有这里才是安静之所。爱恨情仇，痴嗔贪怨，到头来都不过是黄土一抔。还有什么看不开？还有什么放不下？极虔诚的焚香，深深的叩首。世事多变，谁又知道来年的清明节，是谁在长眠，又是谁在哀思。
多年以后，当我躺在黄土之下的时候，在清明时节是否也有人如我现在这般隔着一方石碑焚香祭奠？莫名的就有了一丝伤感。那不是对死的恐惧，只是突然觉得，一个人在世上，若是没有人牵挂，那是多么的寂寞孤独！死者已逝，犹不可知，而活着的，又该是一种怎样的悲哀。
祭扫完毕，天却放晴了。坟头的香烛早已燃尽，金色的阳光洒在我们插上的纸花上，似乎给这些人工做出来的“植物”以生命，以灵魂。另一边的田野里，金黄的菜花、紫红的云英辉映成海洋，摇曳着在表达：什么是生命。
沉重了些——不仅是指生命。
本文某网友亦有贡献。这些花儿谨献给我曾在人间苦难而乐观的小姨，天堂应是花的世界。
20110405 辛卯年，清明，摄于夷陵乡野。
黄州赤壁油菜花
2010-4-13 17:10:44 阅读35 评论1 132010/04 Apr13
国人旅行总是喜欢扎堆凑热闹，比如油菜花，仿佛只有去婺源看的那才叫美，那才叫正宗。其实，3、4月间，油菜花的“金色盛宴”在祖国东西南北到处都拉开帷幕。
看油菜花，何必去婺源凑热闹。找个人少的地方一样可以被无边花海包围，或许还就在您身边。这不，去黄冈长江大桥工地一看，工地四周都是金灿灿的菜花，而且一大片一大片的，很是壮观。这里位于黄州城郊，背靠长江大堤，紧邻东坡赤壁，又临着大别山余脉，一到春深时节，便是花香四溢，满地金黄，蜂蝶翩跹，人畜祥和，美不胜收。略拍几张以纪,3月27日下午4时得之。
昨夜何草
2009-10-22 19:22:45 阅读165 评论2 222009/10 Oct22
多雨的季节，老屋的椽头瓦垄上会生出一些杂草来，疯一般的生长。雨天不能出去玩，只得站在屋檐下，看雨水浸透了隔壁家房顶那些海青色的老瓦，杂草的根深深的扎在了瓦缝里，间或长着一些粉白的团状植物，叶片细长柔软如松针，整体呈塔状，上面还会开出一些五星状的小花，在老家祖屋的瓦顶上，煞是独特。
在老家，一般人都叫这团状的东西“屋檐草”，本家的爷爷辈们中略通文墨人总说，这是“昨夜何草”。年幼的我们稍识文字，都不晓得这四个字当何解，都以为老人们年高神衰，口齿不清，随便乱说的而已。但，那四个字究竟怎么写，困扰幼年的我蛮久。
秋后，若有人到房顶去清理杂草，爷爷们总在下面叮嘱，莫拔了这“昨夜何草”。他们说这东西不但不会危害房顶，还能“旺户”（方言用于，用普通话说大概就是使家族兴旺的意思吧）。于是，这种奇特的植物就年复一年的长在房顶上。
到了冬天，看到它在屋檐上冻僵了，在寒风瑟瑟发抖，真怀疑明年它是否可以成活？每入寒冬，烤火的时候，故意多加些木柴，把屋子烧的暖暖的。盖幼时天真地觉得，也许它能感到暖和。现在想想，这对屋顶的草根本没用。来年暮春，仍见屋顶是这些生机盎然的草在摇着。
二十多年前，村里祖屋都是泥瓦做的，住上几年终归要修，请来的泥瓦匠会毫不犹豫的将它们拔掉。村里一起流鼻涕玩闹的孩子们，就会自觉凑到修屋顶的人家，拣起扔掉的瓦松玩。但是不好玩，它太娇嫩，叶子中的水常粘在手上，味道酸酸的。于是纷纷扔掉。偶有不信邪的孩子，把它们捡起来栽到装有肥土的破脸盆里，但不久他们就会全部死掉——不是盆子的生长环境不如在屋檐上好，而是因为它已经习惯于屋顶的贫瘠和干旱，肥沃潮湿但狭小的盆，不是他们生长的根基。修好了屋顶，那些瓦松几年的功夫就又会长出来。
上小学时，村里学问最好的一位老师在解答我心中疑惑时说，房顶那种草确实叫“昨夜何草”，它是一种药材。不过，由于它通常生长于房顶瓦垄，所以更多的人叫它的学名“瓦松”，是佛家的爱物。那位老师还告诉我，瓦松们细微的种子会随风飘散，落檐生根，一般人家即使拔掉了它，不要几年又会顽强地长出新草。乡里人大概因为它的奇特，故认为瓦松能“旺户”罢。那位十年前当了知青，三十年后也没有回城的老师，当时还特意给我写下正确的四个字：“昨夜何草”。随后多年，在翻遍身边能看到的小词典，只看到瓦松而不见这 “昨叶何草”。纵然那老师的说法查不到，但我还是愿意在心里叫它“昨夜何草”，也许这个名字更神秘，更浪漫罢。
老屋二十年前就拆掉了，村里的泥瓦房越来越少，直到后来全部消失。新的楼房建起来了，房顶多半是平的，瓦松也很少能见。直到出去上学，工作，得到的以及的不到的事情越来越多，也就渐渐忘掉这种孩提时想弄清来由的植物了。
今年9月底，因公事去南京，陪同客人到市内浏览古迹，在“南朝四百八十寺”中位列第一的鸡鸣寺中庭，无意中抬头，却见古老的佛塔上长着这久违了的“昨夜何草”，四周张望，神殿屋顶，乃至寺庙门楼上，都有这种草，有些高如半米的小塔。再看寺内佛塔的形状，远远的看跟屋顶长的瓦松神似，不知在建塔时是否受到了瓦松的启发？瓦松是佛家的爱物一说，果不虚言。随行的人拍得的照片，我特意挑选了几张带有寺庙房顶的，因为上面有旧日常见的“昨夜何草”。
回来一查询，发现这种草典籍早有记载：《广雅》里说，“生在屋上的叫‘昔耶’，生在墙上的叫‘垣衣’；《广志》叫它“兰香”。梁简文帝《咏薇》写道：“缘阶覆碧绮，依檐映昔耶。宋代诗人陆游则有诗云：“人稀土花碧，屋老瓦松长”，直到明代《本草纲目》才载有其异称是“昨叶何草”。很遗憾，大学时念语言文学的我，对这幼时极长思不解的植物，却耐不得性子去图书馆为它翻检典籍，去求它来世今生的甚解。
离家出来工作十几年，祖屋早已是记忆深处的尘土，爷爷辈的老人们俱已离世，老家更多的只是个地名，是种概念。我对瓦松的记忆也中断了许久。如今，已经老了的父母，他们就是老家的瓦松。我们这些子女如同随风飘荡的瓦松的种子，父母则是那些家乡屋檐上的瓦松，眺望远方，守望家园。
是不是千百年多少思念的泪水，凝成了这平凡，坚守而神秘的“昨夜何草”？
这就是瓦松